張潔的散文《揀麥穗》以20世紀(jì)四五十年代中國(guó)農(nóng)村為背景，講述了一個(gè)天真無邪的小女孩與賣灶糖老漢之間跨越年齡的純真情感故事。全文通過“揀麥穗”這一行為，串聯(lián)起對(duì)童年記憶、人性溫暖以及理想與現(xiàn)實(shí)沖突的思索。

故事梗概

• 農(nóng)村姑娘的“嫁妝夢(mèng)”
  文章開篇描繪了農(nóng)村姑娘們揀麥穗的集體圖景：她們?cè)谔镩g辛勤奮作，將麥穗換成錢，攢下嫁妝，縫制衣物，卻最終在出嫁時(shí)發(fā)現(xiàn)婚姻與幻想中的“理想男人”截然不同，只能麻木地接受現(xiàn)實(shí)。這種群體的失落感為后文主人公的獨(dú)特經(jīng)歷埋下對(duì)比的伏筆。

• 小女孩的童真宣言
  主人公“我”從小跟隨姐姐揀麥穗，但因年幼貪玩，總被蝴蝶、螞蚱吸引，籃子里的麥穗寥寥無幾。面對(duì)二姨的戲謔提問“揀麥穗做啥”，她天真地回答“要備嫁妝”，并聲稱要嫁給賣灶糖的老漢，只因“天天吃灶糖”的簡(jiǎn)單夢(mèng)想。這番童言無忌引發(fā)周圍人的哄笑，卻意外觸動(dòng)了老漢的溫情。

• 一老一少的忘年情誼
  賣灶糖的老漢面容滄桑卻慈祥，他并未嘲笑女孩的稚氣，反而以灶糖、甜瓜等小禮物表達(dá)疼愛。女孩則為他縫制煙荷包（雖然被母親嘲笑像“豬肚子”），并承諾“等他長(zhǎng)大”。兩人之間的互動(dòng)超越了世俗利益，成為貧困生活中最純粹的情感寄托。老漢漂泊無定的生活與女孩的依戀形成強(qiáng)烈反差，暗示了美好情感的脆弱性。

• 夢(mèng)的破碎與懷念
  隨著時(shí)刻流逝，老漢日漸衰老，最終在某個(gè)臘八節(jié)前離世。女孩站在掛著“孤零零小火柿子”的柿子樹下痛哭，既為失去疼愛自己的老人悲傷，也為純真年代的逝去感懷。文末“皺皺巴巴的煙荷包”不知所蹤的細(xì)節(jié)，象征了童年幻夢(mèng)的消逝與對(duì)純粹之愛的永恒追憶。

主題與象征

• 對(duì)純真與人性的禮贊
  故事通過小女孩的童言和老漢的愛心，展現(xiàn)了未被世俗污染的赤子之心。老漢的關(guān)愛毫無功利性，女孩的依戀亦未摻雜利益考量，這種跨越年齡、超越現(xiàn)實(shí)的情感成為物質(zhì)匱乏年代的靈魂之光。

• 理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾
  農(nóng)村姑娘們的“嫁妝夢(mèng)”集體破滅，暗示傳統(tǒng)婚姻對(duì)女性靈魂的壓抑；而女孩與老漢的關(guān)系雖短暫卻溫暖，反襯出成人全球的冷漠。文中反復(fù)出現(xiàn)的“小火柿子”象征美好卻易逝的純真，其“紅得透亮”與“孤零零”形成悲喜交織的張力。

• 對(duì)生活本質(zhì)的思索
  老漢以擔(dān)子為家的流浪生涯、女孩對(duì)死亡的懵懂恐懼，以及最終生死別離的結(jié)局，均指向?qū)ι罟陋?dú)本質(zhì)的揭示。作者在懷念中追問“他為什么疼愛我”，實(shí)則探討了人性中超越血緣與利益的善意怎樣療愈孤獨(dú)。

藝術(shù)特色

• 雙線敘事：以農(nóng)村姑娘群體的麻木命運(yùn)為暗線，反襯主人公個(gè)體情感的珍貴。
• 細(xì)節(jié)刻畫：如老漢“順著眉毛彎向太陽穴的皺紋”“忽閃的白發(fā)”，女孩“皺巴得像核桃的臉”，生動(dòng)傳遞人物神韻。
• 意象運(yùn)用：“小火柿子”的喜盈盈與孤獨(dú)感并存，既是希望也是哀傷，強(qiáng)化了文本的抒情性。

張潔以溫柔細(xì)膩的筆觸，將一段童年往事升華為對(duì)人性本真的永恒追問。這篇散文不僅是個(gè)體記憶的書寫，更成為一代人對(duì)純真年代的靈魂祭奠。